« D'habitude, le matin, lorsque je me réveille, je sais où je suis. D'habitude, le matin, lorsque je me réveille, c'est pour vivre une journée que je connais déjà. D'habitude, le matin, lorsque je me réveille, j'ai envie de me rendormir. Subitement, tout est différent : je me crois dans mon lit, j'ouvre les yeux et ne sais plus où je me trouve. Les murs bougent, disparaissent. Une tente ? Mon voyage me revient en tête ; je me sens tout excité. Ce soir, serai-je en Italie ? Où dormirai-je ? Au cœur d'un alpage, dans une forêt, au bord d'une rivière ? Qui rencontrerai-je ? Par où passerai-je ? Le Mont Cenis ? Le Galibier ? Le Montgenèvre ? Y aura-t-il des marmottes, des marmottons, des chamois, des aigles, des vautours, des gypaètes ? Je me lève, et prends doucement conscience que, désormais, chaque jour, j'écrirai ma vie, qu'elle ne me sera plus dictée ! Pas de temps à perdre, je ne dois pas gâcher la moindre seconde de liberté ! Plus tard, lorsque je vivrai à nouveau la routine d'un monde que je n'ai pas vraiment choisi, j'aurai le droit d'être paresseux ; mais là, tout de suite, maintenant, il faut se battre, être jeune, vivre fort ! »