Quelle mise en scène, vous avez remarqué? On dirait une photographie filmée, tant est immobile. Tout est immobile. Le seul signe animé, le seul signe que c'est du cinéma, c'est le ventilateur. Il fait bouger le voile, il balaie le visage avec de la lumière comme un pinceau de cinéma primitif. C'est ce qu'on appelle du cinéma d'animation. Je vais vous dire, si vous mon avis : pour moi, cette femme est aussi morte que le troupeau de spécimens du musée. Il n'y a que le cinéma pour nous donner la grande illusion de rendre vivants les morts. Pour ressusciter Lazare et le sortir du tombeau. Lèvre-toi et marche. Et on remonte le temps, on remonte la pendule à l'envers, à rebours des fleuves, à l'envers des histoires, la trajectoire de l'accident, le saut du suicidé dans le vide, l'invention de la créature, on remonte avent le péché originel, dans la nuit préhistorique.
- Pas du tout, dit Merle, on ne remonte rien. Quand c'est monté, c'est fini. Quand c'est filmé, c'est sans recours, ça a eu lieu et on n'y peut plus rien, c'est devenu historique.
- Si vous voulez, dit Chaplain, conciliant. Alors, comme ça, vous vous appelez Merle ?
- Merle, oui, dit Merle, interdite.
- C'est un drôle de nom d'oiseau, Merle, pour quelqu'un.
- C'est le mien. "