Peu après la chute du Mur, deux jeunes femmes de Budapest, l’une juive et l’autre non, amies d'enfance avec tout ce que cela comporte d'ambiguïtés et de non-dit, émigrent en France à l'insu l'une de l'autre. Deux errances, dans lesquelles l'une d'elles usurpe l'identité de l'autre, et qui convergent dans l'amour doublement illusoire d'un autre errant.
« Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? », ces femmes sans illusions, ces hommes errants, ces âmes précipitées à contresens. Tantôt confidents, tantôt narrateurs, ils poursuivent le spectre vagabond d’une Europe devenue fantôme d’elle-même, naguère broyée entre le socialisme réel de l’Est et le monde de l’Ouest, si attendu, si espéré, qui se révèle hélas si vide, si désespérant. Pourtant, nous avions tant d'outils intellectuels, tant de penseurs exceptionnels pour avancer, reconstruire l'avenir après la guerre, tant de figures audacieuses auxquelles nous atteler. Ce livre est un hommage à ceux qui ont espéré, ceux auxquels l'Europe d'aujourd'hui tourne de le dos, entre méfiance envers la culture (voire animosité) et attirance indigente du vide. À chaque pas, à chaque tour du cadran, ils résistent à l’effarante étrangeté de notre époque, écartant leur destin, comme celui de tout un continent, de sa fatalité. Journaliste, philologue, spécialiste des minorités en Europe centrale, enseignante de philosophie à l’Institut Lévinas, Daniella Pinkstein a été traductrice, rewritrice et « plume de l'ombre » dans les principales maisons d'édition parisiennes. Elle a travaillé dans divers cabinets ministériels, a été chargée de mission pour la Présidence française de l'U.E. Elle a organisé plusieurs colloques et symposiums internationaux et participé à divers ouvrages collectifs, notamment sur la situation des minorités en Europe.
Elle a voué à l'Europe, sa culture, "son esprit", une admiration entêtée, fiévreuse. Elle est une des rares écrivaines à défier ce continent, son histoire, sa mémoire. Tâche d'autant plus ardue qu'elle cherche à donner voix à celles, ceux, dont les voix multiples furent tour à tour désespérées, touchantes, divertissantes, englouties mais jamais entendues