Un petit village d’Ardèche, aride et brûlé de soleil, où s’installe une colonie d’artistes. Jacques est un adolescent mal dans sa peau, écorché vif, élevé par deux vieilles demoiselles sans âge, pour qui convention est synonyme de vertu, voulant préserver Jacques d’un passé qui a marqué leur propre vie, jusqu’à faire d’elles deux vieilles filles desséchées et solitaires. Entourant Jacques d’un cocon, elles l’enferment un peu plus dans sa solitude et son désarroi ; il a besoin de chaleur humaine, mais ne sait pas la susciter ; il a besoin d’aimer, mais ne sait ni aimer, ni se faire aimer. Le pittoresque des artistes l’attire, mais ils l’accueillent sans le comprendre. Accepté, puis rejeté, peut-être à cause de sa maladresse agressive, il se découvre sans cesse différent des autres, prisonnier d’une solitude qui le broie. Jusqu’au jour où... Annie, simple, fraîche, havre de paix dans un univers tourmenté, brise la solitude de Jacques. Hélas, tout bascule quand il apprend comment son père, exploitant d’une ferme en Algérie, est mort. Le voilà plus seul encore, cerné par le doute, obsédé par les circonstances de cette mort. Que sait-il vraiment de cet homme ? Jacques, malgré lui, va s’identifier à ce père. Mais Annie ? Que va devenir cet amour qui tourne désormais à vide, comme un moulin privé d’eau ?